推敲を重ねるたびに、文章中の問題点が縮んでいく。
初稿を書き終えたとき、原稿には穴がいくつも口を開けている。論理が飛び、構成が崩れ、前提が置き去りにされている。読者が最初の数ページで本を閉じかねない欠陥だ。一回目の推敲で、それらは潰れる。潰れるというより、ようやく目に入る。書いている最中には見えなかったものが、時間を置いて読み返すことで輪郭を帯びる。
二回目の推敲に入ると、問題の質が入れ替わる。構成や論理ではなく、段落と段落のつなぎ方、一文の中で主語と述語がどれだけ離れて立っているか、読者の目がここで一瞬止まりはしないかという摩擦に意識が向く。初回では素通りしていた粒度の問題が、急に引っかかりだす。
三回目、四回目と繰り返すうちに、問題はさらに痩せていく。助詞の選び方。句読点の打ち所。ある単語が前の段落で使った単語と呼応しているかどうか。文末のリズムが三つ続けて同じ型を踏んでいないか。もはや問題と呼べば問題が恥じるほどのものを、それでも拾い上げようと指が動いている。
この過程は、漏瑚に似ている。
漏瑚は、上が広がり、下がすぼまっている。最初に粒の荒いものだけを濾し取り、通過したものをさらに目の詰まった網にかける。推敲もまた、回を重ねるたびに網目が詰まっていく。一回目で構造のほつれを拾い、二回目で文脈の濁りを落とし、三回目で語感のざらつきを削る。そのたびに、残った液体が一段、透き通る。
ただし、漏瑚の比喩には一つ注意がいる。濾過は不純物を取り除く作業だが、推敲は必ずしもそうではない。削ることもあれば、足すこともある。言い換えることもある。むしろ推敲の本質は、除去ではなく置換に近い。輪郭のぼやけたものを一文で言い切れるものに、手応えのない表現を読者の手が止まる表現に、入れ替えていく。漏瑚が液体を澄ませるように、推敲は文章の画素数を上げていく。
そして、どこかの時点で推敲は収束する。直すべき箇所が消えるのではない。直しても文章が動かなくなる地点がある。ある助詞を「は」から「が」に変えてみて、しばらく眺めて、また「は」に戻す。その往復が始まったら、原稿は仕上がっている。
問題が縮んでいくということは、裏を返せば、文章が育っているということだ。足元を崩すような問題がなくなったからこそ、砂粒ほどの問題が目に映る。砂粒しか残っていないということ自体が、原稿が体力をつけたことを示している。
ヘミングウェイが「初稿はゴミクズだ」と言った理由が今ならわかる。
